日记

四十分钟，讲了这条产线三次重写的过程，以及每一次背后我改掉的一个错觉：模型越强系统越好、流程能自动化判断也能自动化、批量是效率的答案。

灯打下来那一刻其实很安静，台下坐满了。真正难忘的却是散场之后——在台边被追问了二十分钟，最好的一个问题来自一位深圳来的工程师，他们团队正卡在第二个错觉上。

台上四十分钟讲不完的部分，通常才是最值得写下来的部分。 所以回来就把讲稿整理成了文章。

四个人的圆桌，原定四十分钟，聊到七十分钟才被主持人喊停。

争得最凶的是「什么时候该把推理放到本地」。我的看法是这个问题没有统一答案，边界是三条线的交点——显存占用、调用频率、延迟容忍度，哪条先撑不住，哪条就是边界。

散场已经很晚了，一群人站在场地门口又聊了半小时。这种时候最像我刚入行的样子。

第一次用英文讲这个主题，准备时间是中文场的两倍。

讲完最大的感受是：技术内容换一种语言时，最难的不是术语，是节奏。 中文里一句话能带过的铺垫，英文里得拆成两句，否则听众跟不上。

在登机口写下这段。行程排得紧，但这种被迫重新组织表达的时刻，其实是最长进的。

试通了一个略微反直觉的做法：把视频合成当成网页渲染问题来做——HTML 描述画面，时间轴驱动动画，逐帧截取再合成。

从有这个念头到跑通，中间失败了两百多次，多数卡在时间轴对不齐上。今晚这一次终于整条跑完，没掉帧。

月初在一场分享上先把思路讲了出去，台下有一半人的第一反应写在脸上：这能行吗。现在我有底气回答了——说服人的从来不是论证，是能跑起来的东西。

今天讲的那套「主引擎 + 降级兜底」还很粗糙，只讲了双层重试，没有把降级率当健康指标的那一段。

结束后有人提醒我一句：兜底代码平时不跑，最需要它的时候才第一次跑。 我当场在本子上把这句抄了下来，回来就排了第一次降级演练。

后来那篇文章的骨架，就是从这页手写笔记里长出来的。

今天第一次系统地讲「多模型编排」这件事。当时端到端成功率还只有六成出头，我在台上很诚实地把这个数字报了出来，报完心里其实有点虚。

散场时一位听众专门过来说：就是因为你报了真实数字，我才信你剩下的内容。

这句话我记到现在。回来的路上想明白一件事——可信度是靠承认边界换来的，不是靠把边界藏起来。

白天在一场面向东南亚中小团队的论坛上分享，主题定得很克制：不要一上来就搭平台，先把手工流程跑通、记账，再找出那 20% 值得自动化的部分。

散场后被问最多的一句是「我们只有三个人，也需要这些吗」。我的回答是：正因为只有三个人，才更需要——你们没有余量去承担返工。

回酒店把这段记下来。书桌不大，凑合能用，窗外的城市还没睡。

晚上和几位同样写技术博客的朋友在线上聊了两个多小时，人不多，是今年聊得最深的一次。

被问到「写了这么多年，最大的变化是什么」，我当场数出三个改掉的习惯：不再写「教程式」的完整覆盖（写不完，也没人读得完）；不再等「想清楚了」才动笔（写的过程本身就是想清楚的过程）；不再回避写失败的部分——后者反而是我博客里被引用最多的内容。

挂断之后回头看书架，十年的东西都在那儿了。